打开邮箱看了一眼当年收到录取邮件的时间：北京时间 2014 年04月25日上午11：43但想来这并不是一切的起点，更像是一个节点。一切都还是始于大二去印度前的那个暑假，最终和家里人敲定了去美国读研的计划，去中介交了钱，算是给自己定下了个目标，然后便拾好行囊奔赴印度，一待就是一年。大三这一年的时光转瞬即逝，等我回国已是暑假，一般去美国读研的学生这个时候标准化考试（托福 +GRE）的成绩基本都已经考出来或者处于最后的刷分阶段了，而我，很不幸地，一片空白。和中介对了下 deadline，然后就着急忙慌地报了最近的几场考试。时间短任务重，压力一天比一天大， 现在回想起来我已经不记得那几个月是怎么熬过来的了，只记得是没日没夜的背单词和刷题。成绩好不容易压着deadline 考出来了，马上又进入了递成绩、交材料、面试、等消息这一系列更加磨人的过程。 另一边厢，学校那边还有一堆毕业的事情要准备，包括论文的开题和一二三稿。犹记得那年的寒假我一边埋头论文一边准备各个学校的各类面试（电话面试、Skype 面试、校友面试），不亦乐乎，连亲戚都没怎么走。

　　翻过年去，带着各种忐忑不定我又从合肥回到了西安。相继有学校发来的 offer，但是我还在等，等一个更理想的结果。直到四月的一天，我习惯性地在清晨六点醒来，习惯性地打开邮箱半睁着眼睛刷邮件，突然看到了 Pepperdine 发来的主题是“Congratulations on Your Admission to Pepperdine University School of Public Policy” 的邮件，颤抖着打开邮件正文又看到了 you were awarded with an annual scholarship… 我终于是没忍住冒着被还在尚在熟睡的室友们围殴的风险兴奋地叫出了声来。从大二开始这一年多的准备， 几个月以来的努力和煎熬总算是告了一个段落。总结这整个申请和准备考试的全过程，在多线作战的情况下，其实最重要的就是思路清晰、计划细致知道每个月乃至每个周、每天具体要完成到什么任务和目标，否则到最后只会越来越慌乱。当然了，对于大多数同学来说没有像我这样的特殊情况话，很不错还是能给自己留足充分地备考、刷分的时间。 接下来的事情基本都很顺利了，按部就班地办签证、申请宿舍和订机票。暑假迅速地过去，转眼就到了要出发的日子。带上行囊，八月中旬一个依旧炎热到窒息的日子里我带着兴奋和一丝对未知的恐惧踏上了前往美帝求学的旅途。 去美国的行程是我当时经历过的最长的飞行（整整 13 个小时），到了机场懵懵懂懂地跟着大部队领行李过海关。一切都很顺利也没遇到传说中的随机抽检和“小黑屋” 就这么出了洛杉矶国际机场（LAX），赶紧和之前约好的接车的师傅联系， 坐上了去往学校的“专车”。到了 学校一头雾水，这才发现，我是同一届的中国同学里The first个到美国的， 甚至当时到校的学生都还不多，我只好拎着两个大箱子山上山下各处跑（没错！我们学校在山上！）。 好不容易办好了student ID和 housing PIN code（宿舍是密码锁），已经是三、四个小时以后了，打开门一看居然空无一人，瞬间被汹涌的孤独寂寞的感觉席卷，疲惫地倒在了沙发上半天没爬起来。好在很快室友来了同学也来了，周围逐渐热闹了起来，大家每天商量着去哪吃吃饭逛一逛，开学前的最后几天飞逝而去。想来这absolute是我在美国两年多的时间里最轻松愉快地一段时间了，因为开学的The first天我就着实被吓得不轻。 记得我出国前在论坛上看到过一句话，说美国大学开学The first天就像是对着消防栓喝水，说的是开学The first天会有各路的教职员工对你进行信息的疯狂“浇灌”，让你瞬间懵掉无所适从。当时我还觉得是一种夸张的修辞手法，直到我自己亲身经历了一切。

　　美国的 graduate school 和undergraduate school不同，基本没有全校统一的开学时间，每个学院就像是一个个小小的自治系统，大家都是以学院为单位进行活动。我们公共政策学院那年开学比别的学院要稍早一些，而且这个“开学”更像是一个持续的过程，前前后后得有一个周多。 首先是给国际学生专门的“开学The first课” ，介绍了作为 international students 的我们 需要遵守哪些规章制度和法规，学校会给我们提供哪些帮助等等。其实老实说，The first天我几乎啥也没听懂脑子嗡嗡直响，当下觉得特别挫败：一直以来自己的英语一直都不错的怎么就能做到几乎一个字都听不懂这样的至高境界呢？后来，差不多过了一个周我才开始逐渐适应了这种纯英语环境。回想起来，这样的经历基本上所有的留学生都有过，不管在国内英语学习和掌握有多么的纯熟，出国后一定或长或短的语言适应期。这是因为一方面国内的应试教育下的英语教育与真正的国外的英语环境在语言的表达、运用上本就有一定的偏差，存在着 使用过时乃至不正确的英文表达这样的情况。另一方面，过渡到纯英文的环境里不可避免的要面对很多纯美式的表达，很多俗语、俚语、典故和“梗”你可能就完全没听过，当周围一圈美国人笑成一团的时候你很有可能完全不明所以，有种每个词我都认识可是就是听不懂的悲怆之感。其实相较于The first点这个是比较难以克服的，需要比较大量的语言、语汇积累，甚至很多留美多年的人也很难完全地实现。（但是无限趋近 native speaker 是可以努力的！）紧接着美国本土的学生也来报道了，随后我们去参加了院里组织 的 workshop（in Santa Barbara），旨在帮助学生们之间和师生之间尽快地熟悉起来以助力之后的学习和校园生活。在 Santa Barbra 的三天基本就是吃吃逛逛或者大家围成一个圈聊聊天，完全不像是 workshop，反而有种自己是在度假的错觉。“相对论”告诉我们，快乐的时光总是显得特别短暂。进入了学习阶段以后我的日子只能用 full of challenges 来形容。许多国人都认为美国的教育都是让学生一边玩，一边学，一点也不痛苦，学生有很多课外业余爱好和丰富的课后生活。

　　总之，他们是素质教育，我们是应试教育。在好多人眼中，美国人都不怎么爱学习，成绩都很一般。直到我来到这里以后方才发现这种说法完全是臆想出来的，美国的学生学习刻苦程度是我们所不能想象的。 几乎每个大学校园里的学生都背个书包匆匆去上课，没有一个在嬉笑打闹的，即便是等公共汽车或者做公共汽车上，也在看书。在咖啡店里或者休息的地方，你会发现很多美国学生要么在看书写作业，要么用电脑写作业。非常安静，没有人大声喧哗。到了期末，图书馆更是必须每天很早去“抢座位”，否则你会发现最后连趴在地上的位置都被席地而坐的美国同学抢占了。在这种环境里，我每天醒来The first件事就是学习，关灯睡觉前的最后一件事还是在学习。相较于国内的本科和研究生，美国大学的严苛程度实在是高了太多太多，其实我本科时学习已经算是比较刻苦和努力了，成天和室友泡在图书馆啃书，饶是这样美国研究生的学习强度之大还是给了我个下马威。感觉时间不够用是常态，每天都恨不能有个48 小时。有时候为了能够写出一篇几千字的 course paper，我需要熬几个大夜看完两本大部头专著。有时候为了赶一个统计学的 mid-term project 不得不和同学在图书馆讨论到后半夜。到了期末就更酸爽了， 如果 final paper 不至少提前一个月开始准备，那么你就会悲催地发现在最后的一到两周你会需要同时准备四门课的 final paper 和 final exam，if so，那么即使你不睡觉也注定是完不成的。（除非你不介意 fail）。

　　因此，关于在美国的学习，至少是研究生学习，我最真挚的建议就 Don’t be aprocrastinator! 拖延并不会给生活带来任何的机，只会把你逼到一个越来越被动的境地， 让你逐渐失self motivation。很不错的应对和解决海 量任务的方法，就是给任务以权重和优先级的排序，设置 priority， 按照所剩时间的多少提前安排计划的完成。

　　在美国的学习生活给我很大规模的感受就是，你要有非常强的抗压能力，否则面对强度极大的学业任务很容易就会陷入到崩溃的情绪当中。 除了要不断给自己的积极的心理暗示和自我调节之外，更加需要在高度紧张的环境中尽量保证身体的健康和作息的规律。

　　但是， 美国的高压学习生活使我感到的是痛苦吗？答案是否定 的。说实话漫无目的懒散日的生活才会让人由内而外的颓丧和疲惫，反而当你认真学习并感受到了因此而带来的能力的提高的时候你只会觉得前所未有的满足和开心。而且美国大学生活并不是只会让你学学学和考考考，它同时也会给学生们提供很多免费的设备、服务。比 如 writing center 可 以 帮  你学习写出符合美国大学要求的论文（可以帮助修改论文）；国际学生处可以为所有的国际学生提供全方位的支持和建议；还有各种不定期的 seminar让你可以接触业界“大拿” 与他们近距离接触甚至求教。这些 机会是不可多得的，但是很多中国留学生却没有能够充分地利用起来， 甚至连一次 writing center 都没有去过，这是非常可惜的。 当然平时努力地学习就意味着可以更加没有负罪感地在闲暇时去旅游去感受美国各地的风土人情， 吃好吃的食物，领略湖光山色。和 三五好友在假期时驾车 road trip沿着 66 号公路横穿美国从西岸到东岸，从干燥到湿润，从酷暑到寒冬；从热情开放的洛杉矶到文艺闷骚的总之，美国的校园生活是充满了机遇和挑战的，尽力拥抱它，你absolute会拥有一段充实、丰富和快乐的时光，并且其中的成长必定会让你终身受用。